TouchTouch

《TouchTouch》需要說明的事留得太多，讀者便可能把含蓄感受成含糊。節制有時比煽情更動人。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。

對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。收束的力道值得仔細體會。完成一段旅程不表示人物從此毫無困難，有時能帶著新的理解繼續生活，就已經是可信的終點。

結束未必解答所有疑問。評價末段時，別忘記閱讀速度也會改變自己對鋪陳的感受。安排巧妙不必靠大轉折。

最終決定應有足夠根據。閱讀之前形成的預期，會影響我們對最後幾頁的寬容程度。當故事以一句簡短的話落幕，讀者記住的往往不只是字面意思，而是一路累積的等待、誤解與理解，這也是末句不能脫離全文判斷的原因。

當尾聲重新出現開場的畫面，值得留意人物此時看見了什麼，因為觀看方式的改變可能就是答案。將末段單獨拿出來評斷，容易忽略它與前文累積的關係。完成感沒有固定的形式。

有些遺憾需要存在，才能讓選擇顯得真實；但作品仍應讓讀者知道，這份遺憾究竟從何而來。情緒落點與情節終點不重合時，閱讀的重心可能會向前移動，最動人的告別未必發生在最後一格。有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。